Les valises de Jean Genet 2

Quand ? À quel moment ? Selon une ligne qui semblait incassable j’aurais dû continuer dans la misère, le vol au moins, peut-être l’assassinat et peut-être aussi la prison à perpétuité – ou mieux. Cette ligne paraît s’être cassée. Or c’est cela qui m’a fait perdre toute innocence. J’ai commis ce crime d’échapper au crime, d’échapper aux poursuites et à leur risques. J’ai dit qui j’étais au lieu de me vivre, et disant qui j’étais, je ne l’étais plus.

Non rattrapable.

Cette désolation d’avoir cédé au monde renvoie peut-être à un supposé moral. Ce n’est pas certain. Une esthétique, c’est plus juste, a été ravagée.

Et comment se méfier de l’air léger de ces ténèbres ?

« Un troupeau de fils, et ils restent pauvres. »


Wann? Zu welchem Zeitpunkt? Entlang einer Linie, die undurchbrechlich schien, hätte ich dieses Elend fortsetzen müssen, mindestens Diebstahl, vielleicht Mord und vielleicht auch lebenslängliches Gefängnis – oder besser. Diese Linie scheint gebrochen zu sein. Und das ist es, was mich meine Unschuld verlieren ließ. Ich habe das Verbrechen begangen, dem Verbrechen zu entgehen, der Strafverfolgung und ihren Risiken zu entgehen. Ich habe gesagt, wer ich bin, anstatt mich zu leben, und als ich sagte, wer ich war, war ich es nicht mehr.

Nicht mehr wiederherzustellen.

Diese Untröstlichkeit, der Welt nachgegeben zu haben, verweist vielleicht auf eine mutmassliche Moral. Das ist nicht sicher. Es ist eher eine Ästhetik, die zerstört worden ist.

Und wie kann man der leichten Luft dieser Finsternis misstrauen?

„Eine Herde von Söhnen, und sie bleiben arm.“


When? At which moment? According to a line that seemed unbreakable I would have to continue in misery, theft at least, maybe murder and maybe also life imprisonment—or better. This line seems to have broken. And that’s what made me lose all innocence. I committed the crime of escaping the crime, escaping prosecution and the risk of prosecution. I said who I was instead of living myself, and saying who I was, I wasn’t anymore.


This desolation of having given in to the world perhaps refers to a supposed morality. But that’s not certain. Aesthetics, more accurately, have been ravaged.

And how can we distrust the light air of this darkness?

“A flock of sons, and they remain poor.”

It all begins with a note, a simple note scribbled on a piece of paper, tucked among others into a folder in the black suitcase.
Why this one? Because it doesn’t develop an argument or a story, but it sets the tone, the melody, the key to all the other notes. In a few words, it says who this man is.
Before being a writer, a man of letters or a militant, the man who speaks is a former delinquent, born of “misery” and “theft,” originating from prison as from a country.
With infinite nostalgia, he evokes the potential criminal in him, whom he betrayed by becoming a writer. He saved himself, but lost his “innocence.”
Genet, who preached betrayal as an art of living, was perhaps haunted throughout his life by a single torment:
how to remain faithful to the person he had been, the abandoned child, the teenager in a penal colony, the recidivist thief considered by judges to be “irredeemable”?
Note, letter, article, book project, writings of all kinds, there is not a single piece in these suitcases that doesn’t try to answer this question.

—Albert Dichy

Les valises de Jean Genet : Rompre, disparaitre, écrire.
Albert Dichy, IMEC Collection « le lieu de l’archive », 2020

pageview counter pixel